打开罗马影院关于《万物生灵》第六季短评(duǎn píng)中有这样一条“一到秋冬就是吃着(zhe)炒栗子看万物生灵的时节”，好像自从(zì cóng)这部剧开播以来，真如这位网友所(suǒ)言，当叶子变黄，冬天渐进的时候(shí hòu)，北方的暖气还未到，人们在家(zài jiā)还需要穿着厚一些，抵抗一时的(de)阴冷，一部温暖的剧在某些时候(shí hòu)也能提升身体和心灵的温度(wēn dù)。
一转眼，《万物生灵》已经来到第六季，彼时(bǐ shí)初入约克郡达罗比乡间的詹姆斯已经(yǐ jīng)是一个6岁男孩的父亲，还有了(le)一刚出生没多久的女儿👧，崔斯坦突然的(de)回归又让小诊所回到⏳往日的(de)欢乐，可谁也没发现这位刚刚(gāng gāng)从意大利战场回来荣获勋章的新晋(xīn jìn)上尉，内心深藏着一段战争💣创伤😢，很(hěn)庆幸，这一次咱们的小崔同志(tóng zhì)遇到了真爱❤️。霍尔太太依旧扮演着诊所(zhěn suǒ)粘合剂的作用，突然离开让诊所所有人(suǒ yǒu rén)都陷入混乱，而又回归的她(tā)也有着未能解开的心结，如何“昨日(zuó rì)重现”成为她所要解决的命题。已经(yǐ jīng)是两个孩子妈妈👩👦的海伦，依旧是(shì)传统乡村女性忙碌的样子，只不过这(zhè)一次她的故事全都在农场，原生(yuán shēng)家庭的困顿在这一季被放大(fàng dà)，因为她的妹妹金尼决定去伦敦(lún dūn)追寻护士梦，而如姐如母的海伦(hǎi lún)陷入挣扎。哦，当然还是一如既往自大、自私(zì sī)、可爱❤️的法侬医生，一边不愿意承认(chéng rèn)着霍尔太太的离开确实让诊所(zhěn suǒ)陷入困境，一边还需要面对战争💣影响下(xià)生意的下行压力，另外这位中年老(nián lǎo)绅士依旧继续寻找真爱❤️。
好在(zài)，弥漫欧洲大陆6年的战争💣结束了(le)。笼罩在全世界的第二次世界大战结束了。
已经(yǐ jīng)发展到第六季的故事，总好像(hǎo xiàng)有很多关于伟大和渺小的事情(shì qíng)都已经说的差不多，新生的小牛犊(xiǎo niú dú)跑了，只有牛妈妈👩👦才能找到它(tā)；小把戏年龄大了，庞弗里太太竟然(jìng rán)想着让它留个种，好在京巴老当益壮(lǎo dāng yì zhuàng)；已经被抛弃过2次的鹦鹉想要(xiǎng yào)寻找家；流浪的小狗🐶在现代医学的(de)帮助下得到医治也打动收留它(tā)的修女……乡村的故事持续在发生(fā shēng)，只不过动物也早就不再是主角。
战争💣(zhàn zhēng)所埋下的伏笔在这一季(yī jì)中被放大到每个环节。
乡村诊所(zhěn suǒ)的生意开始直线下滑，农场收益下行(xià xíng)直接影响着每一个需要依赖动物(dòng wù)而生存🏕️的家庭。人们开始减少养(yǎng)宠🐾物，笼罩在恐惧之下的人们似乎(sì hū)也少有感情分配给其他生物。现金流(xiàn jīn liú)吃进，赊账严重，乡村医院🏥的“熟人生意(shēng yì)”在困难时刻竟然有可能是“压倒(yā dǎo)他们的最后一根稻草”。
深陷二战的(de)英国，全民似乎都担心会有德国(dé guó)的导弹落下，更担心远征欧亚的(de)亲人们的安危。
意大利战区眼睁睁看着(kàn zhe)战友牺牲⚰️而自己无能为力反而因为救助(jiù zhù)一些伤员而受到嘉奖的崔斯坦，一直(yì zhí)深受着战争💣残酷与自我渺小之间(zhī jiān)反复冲击下的创伤😢折磨，对战马(zhàn mǎ)的同情深深的折射着自己内心(nèi xīn)的愧疚，与夏洛特小姐的相爱❤️也(yě)是因在意大利西西里相同的经历(jīng lì)而彼此走近，两个年轻人都深陷相似(xiāng sì)的痛苦之中，两颗心在此刻似乎也(yě)因为这段回忆📸相互补全与慰藉(wèi jiè)。
酒馆的玛姬挂念着还在战场(zhàn chǎng)的丈夫亚瑟，似乎从本季一开始(kāi shǐ)就埋下牺牲⚰️的引线，离着战争💣结束(jié shù)已经如此接近的时刻，随着告慰信(xìn)的传来，玛姬还是没等来那个(nà ge)心爱❤️的人平安归来。格瑞斯太太似乎(sì hū)稍微幸运一些，至少她的小汤姆(tāng mǔ)平安归来，但这高大的黑人兄弟(xiōng dì)眼中也失去了纯真与热情，我们(wǒ men)不难猜测他在战场之中到底见识过(guò)何等的残酷。
时间⏰与温情总是抚平(fǔ píng)创伤😢的最好药剂，纵使痛苦万般也(yě)不能因为它难受而侵占所有岁月(suì yuè)，好在人是群居动物，亲情和友情(yǒu qíng)甚至爱❤️情💕终归能够战胜悲伤。虽然亚瑟(yà sè)没了，但还有孩子需要照顾，身边(shēn biān)的人也送来鼓励，玛姬重新走(zǒu)到吧台后面依旧微笑的迎接着(zhe)每一个熟客；小汤姆好像确实不(bù)开心，不过一次寻找小牛犊的经历让(ràng)他收获一个比修自行车似乎更适合(shì hé)他的工作，在农场的山坡与(yǔ)牛羊为伍，也许能让汤姆重新开始(kāi shǐ)接纳这个社会；崔斯坦终于在教堂前(qián)袒露深埋心底的故事，一枚看似荣耀(róng yào)的三等功勋章背后，是埋葬着同伴(tóng bàn)的牺牲⚰️，就算是兽医，、也有着身为(shēn wèi)医者救死扶伤的精神，更何况是朝夕相处的(de)战友伙伴。
伴随着战争💣的结束，用(yòng)一场烟花、一次聚会、一簇篝火纪念6年(nián)战争💣的过往，人们盼望着生活能够回归(huí guī)正常，乡村能再次被繁忙的农活(nóng huó)填满，春夏秋冬四季的变化能在约克郡(yuē kè jùn)的山野中再次与人相生相伴(bàn)。
回归到剧集本身，每一个连续更新🔄(gēng xīn)多年的剧如果没有很好的(de)小说或者编剧支撑，纵使会陷入俗套(sú tào)之中，《万物生灵》也不例外。随着播出(bō chū)到第6季，几乎依旧是老套的(de)英国家庭伦理剧的底袒露的(de)越来越清晰，人物性格和场景甚至开始变得(biàn dé)简单，毒舌的爹，不争气的弟，升华(shēng huá)的妈妈👩👦，外加一群总喜欢无理取闹的(de)邻居，简单的群像集合成一部传统(chuán tǒng)英剧。至于场景也好像没有什么特殊(tè shū)，故事主体在一个乡村小镇上，家庭(jiā tíng)诊所是核心，几乎相似的英国乡村(xiāng cūn)农场复刻般林立在小镇周边，一家(yī jiā)酒馆似乎永远是八卦的核心。
人物(rén wù)也不见过多成长，就算如崔斯坦这样(zhè yàng)经历过战争💣洗礼过的人物，应该(yīng gāi)诞生出更多情绪更复杂的(de)表达，可粗糙的表露还是没有让(ràng)这个角色有更进一步的升华，又或者(huò zhě)这就是编剧的本意？
更不要说(shuō)已经人到中年的詹姆斯，本应该在事业(shì yè)家庭各种俗事中纠缠不清的情况下(xià)，把整个人物弧光更完整，让人物(rén wù)变得更立体起来，不管是事业上(shàng)的不顺利，还是家庭中复杂关系(guān xì)的烦恼，又或者是在解决问题过程(guò chéng)中迸发出的成长，在已经6季的(de)詹姆斯都没见到多少，甚至对孩子(hái zi)的表达都像是对待小动物一样(yī yàng)“朴素”，真希望这是我的错觉(cuò jué)。
法侬医生倒是有变化，毕竟他(tā)开始反思了……
所以整部剧演员的(de)演技，好像是最不该拿来讨论，毕竟(bì jìng)在人物塑造上，你能看到的(de)就是经过专业训练的演员正常的书本(shū běn)中常规设定📋的人物表达。
而且第六(dì liù)季我们能明显感受到，可能是(shì)前几季在乡村农场生活方面用力(yòng lì)过猛，本季想要再创造出一些新(xīn)的牛羊狗🐶猫🐱之类的故事也(yě)已经没什么内容。所以似乎在刻意减少(jiǎn shǎo)的乡村生活之中，动物们退居二线，人(rén)的关系又一次占据主位，这样(zhè yàng)的调整，让整部剧陷入传统家庭(jiā tíng)伦理剧中“说教”的套路之中，被拆解(chāi jiě)到细碎程度的剧情，简单直白的(de)切入，某一刻突然的启发，有感而言(ér yán)的自省与表白……每集相似的结构(jié gòu)，就算在英国乡村如此美的风景下(xià)，也难免会显得单调与无趣一些。
可(kě)就算如此，已经追更到第六季(jì)，仍然会让我思考为什么这样一部(yī bù)简单、平淡的还总爱❤️说教一番的(de)英剧为什么每年还让我如此惦念(diàn niàn)，甚至习惯性的在开播时需要短暂(duǎn zàn)蒙蔽自己先忽略它，等上一个半月(yí gè bàn yuè)，直到6集全都放出之后一口气拿出大(dà)段时间⏰连续看完。
仔细想来，好像就是(jiù shì)这种传统与俗套可能才是当下(dāng xià)市场与社会中稀缺的物品吧(ba)。人们看这样一部剧，也并不(bù)希望通过这些人物的表达之中获得(huò dé)什么意义，也更不希望从那个(nà ge)就算设定📋在二战这个具有无比话题(huà tí)性时代的背景下对人性、战争💣(zhàn zhēng)与社会的思考。好像单纯简单的(de)生活，大片绿色的英国乡村，石头的(de)房子，还有一群牛羊猫🐱狗🐶，外加一群(yī qún)更为简单的人，就讲简单的(de)故事，似乎就已经足够。
我们喜欢的(de)其实就是这种未经科技改造的朴实(pǔ shí)感，具有浓浓的泥土的味道，与城市(chéng shì)中钢筋水泥的铁锈味和当下快节奏(kuài jié zòu)生活的外卖味形成对冲。这种对比(duì bǐ)是如此的具像，又如此的强烈(qiáng liè)。
《万物生灵》的故事不出意外应该还会继续(jì xù)，下一季詹姆斯应该要有自己的(de)房子了吧，崔斯坦也该要步入(bù rù)婚姻生活，法侬先生也许会遇到一个真(zhēn)爱❤️，霍尔太太在家和诊所之间还会(hái huì)徘徊……
未来约克郡的乡村还会受到什么(shén me)冲击，似乎已经在第六季中看到苗条(miáo tiáo)，电话开始逐渐普及，诊所中也开始(kāi shǐ)有X光机的介入，法侬医生和(hé)詹姆斯时常因为是否要接受现代医学而(ér)争论不休，甚至某些时刻还要给法侬安上(ān shàng)“保守的顽固派”的标签。想来后面的(de)故事大概里就会在传统与(yǔ)现代的冲突之间开始。
《All Creatures Great and Small》被翻译为(wèi)《万物生灵》我一直认为是有些被(bèi)放大的，纵使它已经翻译的很(hěn)柔美，可还是没有英文本意中“所有(suǒ yǒu)生物伟大而渺小”来的直接，甚至(shèn zhì)有力量，包含人在内的世间万物(wàn wù)不就是在或大或小的纷纷扰扰的循环🔄(xún huán)中不断成长。
也许写到最后，我(wǒ)更像用《万物生灵》其本意去(qù)完成结尾，万物伟大而渺小，生活本(běn)就是平淡的，所以才会有大自然(dà zì rán)中春夏秋冬四季的更迭，树叶春发夏茂秋落(xià mào qiū luò)，就算冬天干枯的枝条，内心依旧保持(bǎo chí)着绿色的生机，等待来年春风(chūn fēng)春雨再临之时，肆意的释放冬天低调(dī diào)储存的所有能量。
糖炒栗子的味道(wèi dào)已经飘散在北方冬天渐起的寒气之中(zhī zhōng)，新下的栗子正当时，充斥着甜糯(tián nuò)与绵密，纵使可能每年收成不一(yī)，栗子大小和口感总会有些差别，可(kě)吃栗子的仪式感在秋冬从不会(bú huì)缺席，如同《万物生灵》在明年栗子下市(xià shì)的时候，依旧会再次来临。
想来我们所(suǒ)期望的治愈💖也不过如此吧。
